La Cuaresma ya no es lo que era: la vigilia de los viernes ha decaido mucho y
hasta Paul McCartney recomienda los “lunes sin carne”; ya no se tapan con
telas moradas los santos de las iglesias y no hay estrenos de cine el sabado de
gloria porque tampoco hay ya sabado de gloria, asi que el imaginario
cuaresmal no pasa por sus mejores momentos. Bien es verdad que hay
intentos creativos por mantener su antiguo rigor, como el de un grupo de
jovenes (“Cofradia del esparto” creo que se llaman) que reciben un lazo de
cuerda después de la ceniza y se comprometen a toda clase de abstinencias
cuaresmales.

Como imagino que esta cofradia suscitara escaso entusiasmo en los lectores
de alandar, aporto una escena de la vida del profeta Jeremias que puede
darnos otras ideas: estamos en 587 a.C., en una Jerusalén sitiada por
Nabucodonosor y sus tropas y sus habitantes, conscientes de que les quedan
tres telediarios para irse deportados a Babilonia. En medio del frenesi general
por vender casas Yy tierras para llevarse dinero liquido al destierro, Jeremias
toma la decision de comprarle una finquita rdstica a su primo Hanamel,
inversion totalmente absurda porque nadie daba dos duros por la posibilidad de
retornar. Quiza mas de uno se burlé de aquel gesto ridiculo que sonaba a otra
extravagancia mas de aquel hombre contradictorio que siempre iba a
contracorriente: “¢Qué director de banco le habra aconsejado esta inversion
estupida?”, se preguntarian muchos. “¢,Es que no lee las paginas de economia
de los periddicos ni consulta las tendencias actuales de la Bolsa?” Pues no, no
las consultaba, bastante tenia con estar atento y dejarse conducir por una
Palabra que le empujaba a vivir expuesto al riesgo extremo y le invadia como
un fuego que le guemaba hasta los huesos. “Asi que compré el campo de
Anatot a mi primo Hanamel en presencia de testigos y ordené a Baruc mi
secretario: “Toma estos contratos, el sellado y el abierto, y mételos en una jarra
de barro para que se conserven muchos afios. Porque asi dice el Sefior, Dios
de Israel: Todavia se compraran casas y campos Yy huertos en esta tierra” (32,
10-16).

La compra del campo era una manera de confirmar su absoluta confianza en
ese “todavia...” futuro, dejando atras la conviccion de que la angustia presente



habia echado la ultima firma sobre la realidad. Inspirados por ese gesto inutil
de Jeremias, podemos dedicar la Cuaresma a alguna inversion parecida,
apoyandonos en otras gentes que ya han comprado “campos de causas
perdidas”. los que adoptan posturas contraculturales que carecen de
plausibilidad. Los que se desvelan por personas o grupos no cualificados ni
rentables, carentes de influencia y de significacion social, desprovistos de
posibilidades de futuro. Los empefiados en seguir usando medios sencillos,
obstinados incomprensiblemente en no apoyarse en el dinero o en el poder.
Los que buscan a Dios mas alla del ambito de lo sagrado, en las fronteras
donde viven los que lo tienen todo en contra. Los que trabajan sin que brille el
merito propio y se entregan a fondo perdido sin esperar nada a cambio.

Apuntarnos con ellos a esta Cofradia de Inversores Insensatos y ensayar
juntos esos gestos de entregarse sin calcular, de arriesgar mas alla de lo util,
de aguantar la sonrisa burlona de los VIPS y de permanecer en una confianza
sin evidencias. Porque es eso lo que nos ha quedado como memoria viva de la
Pascua de Jesus.

Ya se le habia adelantado un poco Jeremias, escondiendo en tierra aquella
jarra de barro que guardaba los contratos de su compra del campo y en la que
latia también, como una semilla viva, la desmesura de su esperanza.



